
««  DDaaeesshh  nnoouuss  eemmppêêcchhee  ddee  vvooiirr  qquuee  llaa  qquueessttiioonn  

mmaajjeeuurree  eesstt  ppoolliittiiqquuee  »»  

Pour le psychanalyste Roland Gori, les auteurs des 

récents attentats sont les monstres du 

néolibéralisme. Daesh, estime-t-il, est l’arbre qui 

cache une crise politique profonde et sans issue 

immédiate, et qu’il devra pourtant falloir régler 

pour éradiquer ce terrorisme. 

 

Politis : Comment analysez-vous ce qu’il s’est passé à Nice la 

semaine dernière ? 

Roland Gori : La prudence serait de dire qu’on ne sait pas. Que l’on a 

besoin de temps pour préciser les données à recueillir par des 

enquêtes, et de temps pour une analyse multidimensionnelle 

mobilisant la pensée. Nous avons besoin de temps pour penser ce qui 

nous arrive, et comment nous en sommes arrivés là. Nous avons 

besoin de comprendre ce qui rapproche chacun de ces meurtres de 

masse et ce qui les différencie les uns des autres. 

 

 

Roland Gori est psychanalyste et professeur émérite de 

psycho¬pathologie clinique à l’université d’Aix-Marseille. En janvier 

2009, il a initié l’Appel des appels – une coordination de mouvements 

issus des secteurs du soin, de la recherche, de l’éducation, du travail 

social, de la culture… - dont le but est de fédérer une multitude 

d’acteurs critiquant l’idéologie néolibérale et ses conséquences sur les 

services publics notamment. 



Il est l’auteur de plusieurs ouvrages de référence : L’Appel des appels. 

Pour une insurrection des consciences, Paris, Mille et Une Nuits-

Fayard, 2009 ; La Fabrique des imposteurs, Les Liens qui Libèrent, 

2013 ; et, plus récemment, L’Individu ingouvernable, Les Liens qui 

Libèrent, 2015. 

Globalement, nous réagissons trop vite. Ce qui peut être justifié, en 

matière de protection, de sécurité ou d’assistance, ne l’est plus en 

termes d’information ou d’analyse. Or, les dispositifs d’information et 

d’analyse sont eux-mêmes atteints, corrompus par les dérives de la « 

société du spectacle », du « fait divers » qui permet la 

marchandisation des émotions et des concepts. Cela n’est pas 

acceptable moralement et politiquement car cela détruit aujourd’hui 

les bases sur lesquelles se fondent nos sociétés et participe à fabriquer 

les tragédies que nous traversons. C’est le fonds de commerce de nos 

ennemis et de leurs alliés objectifs, et de leurs comparses 

involontaires. 

 

Quelle est la responsabilité des médias ? 

Les médias ont une grande responsabilité dans cette affaire : ils 

participent à la « star académisation » de passages à l’acte criminel, 

pour certains immotivés – au sens quasi-psychiatrique du terme – 

réalisés par des personnalités plus ou moins pathologiques n’ayant 

aucun rapport personnel avec leurs victimes. Ce qui ne veut pas dire 

que tous ces meurtres relèvent de la même économie, que tous sont 

commis par des psychopathes ou des psychotiques. Certains sont 

authentiquement politiques, d’autres appartiennent au fanatisme « 

religieux », d’autres encore aux réseaux « mafieux » qui a fait du 

terrorisme l’occasion de nouvelles affaires rentables. 

L’habillage idéologique ou religieux est plus ou moins décisif, 

déterminant selon les cas : entre les massacres de Charlie, ceux de 

l’hypercasher, ceux du Bataclan, de Nice ou l’agression des passagers 

d’un train en Bavière, les motivations ne sont pas les mêmes. Daesh « 

ramasse » tout, cela sert son entreprise de déstabilisation de 

l’Occident en frappant le « ventre mou » de l’Europe, en espérant ainsi 

favoriser les tensions intercommunautaires. C’est l’appel à la guerre 

civile lancé par Abu Musad Al Suri en 2005 : appel à la résistance 



islamiste mondiale mobilisant toutes les populations musulmanes afin 

de frapper les juifs, les occidentaux, les apostats, là où ils se trouvent. 

À partir de ce moment-là, tout crime, tout meurtre qui pourrait être « 

marqué » par un signe d’appartenance communautaire, se voit recyclé 

comme « combustible » made in Daesh. Cela fait partie de la stratégie 

de ce groupe et de sa propagande. Nous risquons de valider leur 

campagne de terreur en donnant une unité et une consistance à des 

myriades d’actions plus ou moins inspirées par le terrorisme 

djihadiste. 

 

En déclarant d’emblée que le tueur de Nice était relié à Daesh, 

François Hollande a donc commis une erreur ? 

Les déclarations de François Hollande (et de sa suite), au moment de 

l’horreur niçoise, me sont apparues prématurées et dangereuses. 

Hollande pourrait tomber à pieds joints dans le piège tendu par Daesh 

: d’abord en relayant et en validant une propagande qui veut que tout 

meurtre de masse soit le fruit de l’embrigadement de l’organisation 

terroriste. La radicalisation d’une personnalité apparemment aussi 

trouble que celle du tueur de Nice, ses addictions et ses violences, sa 

bisexualité et son alcoolisme solubles en peu de temps dans le « 

radicalisme religieux » au service d’un « terrorisme de proximité », 

me laissent perplexe. 

Ensuite, en annonçant que les frappes sur le terrain extérieur allaient 

redoubler, Hollande donne du grain à moudre à tous ceux qui veulent 

se venger de l’arrogance occidentale, des pratiques de maintien de 

l’ordre des anciens colonisateurs. Il valide le discours de propagande 

des salafistes qui ont suivi la voie du djihad. Qu’un président soit, en 

son âme et conscience politiques, appelé à ordonner des opérations 

militaires, pourquoi pas… Il devra rendre des comptes de sa décision 

au parlement et au peuple. Mais, qu’il l’annonce comme cela, dans un 

effet d’annonce en réaction aux crimes de masse, ça ne me semble ni 

politique, ni productif. 

Qu’avez-vous pensé de la réaction des (autres) politiques ? 



Il est normal qu’en tant que victime, parent de victime, vox populi, 

nous soyons submergés par la haine, le désir de vengeance, la douleur 

et la violence d’une tristesse infinie qui nous donne des envies de 

meurtres et de vengeances. C’est autre chose que les politiques aillent 

dans ce sens de l’émotion immédiate. 

Tous les politiques, et les déclarations de l’opposition, à quelques 

exceptions près, ne se sont pas davantage montrés à la hauteur. Les 

morts, les victimes et leurs familles, méritaient mieux. C’est encore 

auprès du peuple, de ceux qui ont été là, anonymes, discrets, humains, 

qu’ils ont trouvé le langage, la présence, l’amour dont ils avaient 

besoin. La star académisation des criminels (je suis d’accord avec la 

proposition de mon collègue et ami, Fethi Benslama, dans Le Monde, 

d’« anonymiser » davantage les auteurs des meurtres de masse, ou du 

moins d’éviter de les rendre « célèbres ») et toutes les manifestations 

spectaculaires sont déplacées. Elles vont dans le sens de l’ennemi, si 

ennemi il y a derrière chacun de ses meurtres. 

Alors, soyons prudent : Daesh essaiera de récupérer tout meurtre qui 

participerait, à plus ou moins grande distance, à son projet et nourrit sa 

propagande, ceux qu’il a organisés, ceux qu’il a inspirés… et les 

autres. Ne lui servons pas la soupe. ` 

Il me vient aussi une analogie que je vous livre : au cours de la 

schizophrénie, il y a l’apparition, parfois, d’un délire, celui de la « 

machine à influencer ». C’est-à-dire la conviction délirante chez le 

patient que ce qui se passe dans son corps (sensations, éruptions, 

douleurs, érections…) est « fabriqué » par une machine que 

manipulent des persécuteurs pour le faire souffrir. L’émergence de ce 

type de délire s’est souvent enrichi des découvertes technologiques, et 

leur sont parfois contemporaines. Dans ce cas-là, va-t-on accuser la 

machine ou la maladie mentale ? 

L’idéologie est bien souvent une « machinerie » qui permet à 

beaucoup de monde de « fonctionner », et de combler le vide de 

l’existence. Il ne suffit pas de supprimer les « machines » pour faire 

disparaître l’usage que nous en faisons. Mais il y a des machines plus 

dangereuses que d’autres, c’est celles dont nous devons nous 



préoccuper en priorité pour savoir quels besoins les ont fait naître, et 

pourquoi c’est aujourd’hui qu’elles trouvent un « personnel » pour les 

faire tourner. 

Alors que faire ? 

Traiter politiquement le problème, et pas en réagissant immédiatement 

à l’émotion. En allant dans la direction de l’émotion, de la vox populi, 

Hollande signe la démission du politique, et ça, c’est très grave. La 

politique, ce n’est pas suivre les vagues de l’opinion publique 

terrorisée, mais les éclairer, les aider à penser ces tragédies. 

Pour cela, il faut laisser le temps de l’enquête et essayer de 

comprendre ce qui nous arrive. Même si Daesh revendique les 

attentats – à Nice ou encore en Bavière, avec ce garçon de 17 ans qui a 

agressé des gens dans un train avec une hache –, rien n’exclut que cela 

ne soit pas une revendication opportuniste. Daesh a tout intérêt à « 

ramasser » tous les crimes où peuvent exister, même a minima, des 

tensions intercommunautaires puisque cette lutte djihadiste d’un genre 

nouveau fait l’éloge d’une espèce de guerre civile à l’intérieur de 

l’Occident, et en particulier en Europe. C’est son fonds de commerce. 

Daesh utilise les armes de l’adversaire : les médias, les vidéos, les 

sites des jeunes… C’est sa force, mais aussi sa faiblesse, puisque cela 

va conduire les terroristes à revendiquer des actes venant de 

personnalités peu « orthodoxes » et qui vont donc agir en 

contradiction avec les valeurs portées. 

L’archipel « terroriste » tire sa force de son éparpillement, de sa 

mobilité, de son caractère protéiforme et opportuniste, mais dans le 

temps cela peut devenir sa faiblesse_. Comme tout archipel, il risque 

la dispersion, la fragmentation, l’érosion. Allez expliquer aux 

populations martyrisées par Daesh – et parfois administrées avec 

rigueur et habileté, toujours avec opportunisme affairiste et cruauté 

extrême – qu’à Mossoul on passe les homosexuels par les balcons, et 

qu’à Nice on les transforme en « _soldat » du « califat » ! Qu’écouter 

de la musique, c’est sacrilège à Raqqa et nécessaire aux « soldats » 

pour préparer la propagande d’embrigadement des jeunes ! 



Toutes les idéologies finissent par se discréditer du fait que leurs plus 

chauds responsables n’agissent pas comme ils disent, et ne disent pas 

comme ils agissent. Inutile d’en appeler à la raison pour « dé-

radicaliser » (j’ai horreur de ce mot, faux-ami s’il en est !) … Il faut 

montrer, et montrer encore les contradictions. Et ne pas oublier, 

comme disait Marx, qu’« être radical c’est prendre les choses à la 

racine ». Alors, soyons radicaux !! 

 

Vous avez parlé de « théofascisme » pour désigner Daesh, que 

voulez-vous dire par là ? 

C’est la thèse que je défends avec force : je crois que les 

théofascismes sont les monstres que nous avons fabriqués. Notre 

modèle de civilisation est aujourd’hui en panne. La bonne nouvelle, 

c’est que la vision néolibérale de l’humain est agonisante, moralement 

ruinée, qu’elle n’est plus crédible. La mauvaise nouvelle, c’est que 

son agonie dure. C’est la définition que Gramsci donnait de la « crise 

» : « c’est quand le vieux monde est en train de mourir, et que le 

nouveau monde tarde à naitre. Dans ce clair-obscur, naissent les 

monstres ». Nous y sommes. 

L’idéologie néolibérale d’un homme « entrepreneurial » universel, 

guidé par sa raison technique et son intérêt économique, régulé par le 

marché et le droit occidental mondialisé, ne fait plus recette auprès des 

masses. Ce vieux monde les a appauvries et les fait souffrir tous les 

jours davantage. Ce néolibéralisme ne se maintient que par les 

structures institutionnelles de pouvoir, que par les affaires 

interconnectées de manière systémique, par les politiques des 

gouvernements acquis à cette cause. Mais les peuples n’en veulent 

plus. 

Comme à la fin du XIXe siècle, comme dans l’entre-deux-guerres, 

aujourd’hui renaissent des « mouvements » de masse, nationalistes, 

populistes, racistes… qui cherchent désespérément une alternative au 

monde « libéral-universel des droits de l’homme-du progrès-de la 

raison » de cette « religion du marché » aux rites de laquelle on 

soumet les citoyens et les peuples. Mais ils n’en veulent plus. 



Nous sommes gouvernés aujourd’hui, comme le disait Camus, par des 

machines et des fantômes. Dans ce clair-obscur, surgissent toutes les 

angoisses. Angoisses du chaos, de l’anéantissement réciproque, des 

incendies universels. Surgissent toutes les misères aussi, économiques, 

symboliques, du déclassement, de l’invisibilité. Enfin, toutes les 

passions enfantées par la haine et la peur. Là où Hollande a raison, 

c’est qu’il y a un risque de dislocation. Pas seulement de la société 

française, mais de plusieurs régions du monde, et en particulier de 

l’Europe. C’est de ces failles, sismiques, qu’émergent Daesh, les 

populismes, les racismes, le FN et consorts… 

Vous les mettez tous sur le même plan ? 

On voit émerger des mouvements violents, habillés de religion ou de 

marqueurs communautaires ou ethniques, qui captent la colère et le 

désespoir des masses face à cette crise de gestion néolibérale du 

monde. C’est, à la fois, une crise des pratiques néolibérales qui vivent 

sur une économie subprime, et des valeurs désormais en chute libre 

d’un capitalisme heureux. Les gens ne sont plus « croyants » de cette 

« religion de marché », et on leur demande de demeurer « pratiquants 

», et d’accepter de souffrir l’austérité pour mériter le paradis promis 

par la technocratie. Résultat : vous avez le Brexit, dont ceux-là mêmes 

qui l’ont promu, ne savent plus quoi faire ! 

J’ai souvent dit que cette émergence des théofascismes pouvait 

ressembler à ce qui avait pu se passer à la fin du XIXe siècle et au 

milieu des années 1920-1930, avec l’émergence des fascismes, du 

nazisme, des totalitarismes, lorsque, face à la crise des valeurs et des 

pratiques libérales, les masses se sont trouvées confrontées à une 

situation politique sans solution politique possible. 

À ce moment-là aussi, face aux masses désœuvrées et esseulées, des 

mouvements de masse ont émergé, portés par des minorités 

audacieuses, violentes, organisées, capables, au nom du nationalisme, 

du racisme, des valeurs populistes les plus débridées, de contrôler et 

d’encadrer des individus déboussolés, des individus de masse. Dans ce 

qu’Hannah Arendt nomme le « désert », tout ce qui pouvait relier les 

humains entre eux - la religion, la politique, la culture, l’amitié -, se 



voyait menacé par les crises, économiques et symboliques. 

Dans ce vide, différent et relatif selon les époques, bien sûr, l’angoisse 

de l’avenir et du devenir conduisait à chercher des repères et des 

identifications fusionnelles aux camarades des partis que les appareils 

organisaient de manière habile et drastique. Ces révolutions 

conservatrices sont nées des contradictions entre les belles idées 

libérales issues des Lumières (croyance dans la raison critique et le 

progrès, émancipation par le commerce, réduction de la misère par la 

technique et l’industrie…) et les pratiques des gouvernements « 

libéraux » bourgeois (les inégalités sociales, l’inféodation au 

commerce, le chômage de masse, la désaffiliation des individus de 

leurs liens familiaux…). 

 

On l'a vu de manière éclatante avec l'ère Sarkozy ! 

La logique sécuritaire néolibérale portée notamment par Nicolas 

Sarkozy – qui a beau jeu désormais de trouver à redire sur la politique 

de sécurité actuelle ! – a elle-même cassé les effectifs de sécurité 

(gendarmerie, armée, police). Voilà des larmes de crocodile de nos 

conservateurs qui ont exigé la casse des services publics qui 

assuraient, en réalité, la sécurité autrement que de manière sécuritaire. 

En maintenant et en fabriquant le lien social, ce lien qui produit un 

sentiment de sécurité très important – on voit bien comment en jouant 

sur les émotions, la peur, on risque de faire basculer la démocratie 

vers n’importe quel ordre autoritaire et totalitaire – on produit une 

sécurité réelle. À partir du moment où les gens sont ensemble, sont 

bien soignés, sont éduqués, sont accueillis, bref où on les aide à vivre 

ensemble par les services publics, il y a un terreau de la sécurité que le 

paradigme de la logique d'austérité et du modèle de l’homme 

économique ont détruit toutes ces dernières années. 

Il faudra aussi faire ce bilan, et savoir combien de vies gâchées a pu 

produire cette austérité dont les Européens ne veulent plus. À 

s’obstiner dans cette technocratie qui place les citoyens et les peuples 

sous curatelle technico-financière, les politiques jouent la politique du 



pire, celle de Daesh, comme celle des extrêmes droites, et finiront par 

être eux-mêmes emportés par les monstres qu’ils ont créés. 

Une piste de résolution serait donc de changer le système 

économico-politique ? 

Oui, sauf qu’il n’y a pas de résolution immédiate. On n’a pas de kit 

pour changer de civilisation. Là encore, nous cherchons toujours trop 

vite des solutions face à des problèmes multidimensionnels qui ont 

une temporalité complexe. Il faut envisager des mesures avec des 

temporalités différenciées : peut-être que les mesures sécuritaires sont 

nécessaires, je ne sais pas, je ne prendrai jamais le risque de les dire 

inutiles simplement par choix idéologique. 

La situation est grave, beaucoup plus qu’on ne le dit. Mais je suis sûr 

d’une chose, c’est que ces mesures de surveillance sont insuffisantes. 

Cela ne suffira pas, si ces mesures ne sont pas accompagnées d’autre 

chose, de mesures authentiquement politiques, sociales et 

culturelles_._ À demeurer au seul niveau de la veille et de la 

protection sécuritaires, nous finirions par tomber dans le piège de 

notre ennemi en changeant insidieusement de civilisation et de 

manières de vivre. 

Et puis il ne faut pas que Daesh nous cache les autres périls : la 

montée du FN, la tentation des extrêmes, le repli frileux sur nous-

même. Et que le problème Daesh nous empêche de voir que la 

question majeure, c’est que nous n’arrivons pas à trouver d’alternative 

politique qui nous permette de transformer les frustrations et les 

colères des citoyens en force politique. 

La gauche en est-elle aujourd’hui capable ? 

Pour l’instant non. Elle n’est pas capable d’offrir un projet politique 

crédible à des masses en colère et désespérées. A nouveau, nous nous 

trouvons devant une crise politique que paradoxalement nos 

institutions et nos politiques se refusent à traiter par des mesures 

politiques, qu’elles abordent comme des problèmes techniques sans 

changer de logiciel. Résultat des courses : en empêchant le traitement 

politique d’une crise politique, on précipite le peuple dans les bras de 



tous ceux qui ressemblent à du politique parce qu’ils sont anti-système 

! 

Comparaison n’est pas raison, mais cette situation ressemble à s’y 

méprendre à ce que Simone Weil décrivait de la situation en 

Allemagne en 1932-33. Les masses vont chercher ailleurs que dans les 

partis traditionnels des démocraties libérales des points d’appui pour 

s’extraire de leur désespoir. Que ce soit dans la notion de communauté 

religieuse ou ethnique ou autre, la renaissance politique de ces notions 

s’explique par les failles du système qui conduiront, à terme, à sa 

dislocation. 

 

La question du politique nous revient donc paradoxalement par le 

religieux… 

Oui, alors même qu’à certaines périodes de notre histoire, il en était le 

repoussoir. C’est sur les ruines des nationalismes du monde arabo-

musulman que renaissent les islamismes politiques et terroristes qu’il 

ne faut surtout pas confondre et amalgamer. Il y a tout un travail 

généalogique et archéologique à faire de ce côté-là, dont je précise, 

une fois encore, qu’il ne saurait épuiser les racines des terrorismes 

actuels. 

Mais, ce qui me paraît intéressant, c’est de remarquer que, faute 

d’idéologies politiques identifiables_, le motif religieux fait l’affaire 

pour nombre de propagandes « _par l’acte », comme on le disait 

naguère des anarchistes. Les idéologies avaient eu tendance à 

remplacer les religions, aujourd’hui les motifs religieux tendent à 

recouvrir des idéologies. Mais les pratiques tendent à se maintenir, 

c’est toujours violence contre conscience, humanisme contre barbarie, 

Lumières contre ténèbres… mais, le clair-obscur brouille les pistes. 

On cherche désespérément le soleil ! 

Notre travail consiste donc à démasquer la question politique qui se 

cache derrière le religieux, le communautaire. Et ensuite, s’en saisir à 

bras-le-corps. Ce qui veut dire qu’il faut signer l’acte de décès du 

néolibéralisme, en urgence, en état d’urgence. Qu’il faut absolument, 



par exemple, reconsidérer la fonction sociale de l’art comme du soin 

ou de l’éducation ou de la justice, et la fonction politique de la culture 

et de l’information. Il y a eu le « pacte de stabilité », puis « l_e pacte 

de sécurité_ », il faut aujourd’hui « le pacte d’humanité », et à la 

manière de Zweig approcher la liberté moins comme une habitude que 

comme « un bien sacré ». 

Concrètement, cela implique, par exemple, de favoriser la « fraternité 

européenne » en cassant la technocratie de Bruxelles et ses traités qui 

mettent les peuples en concurrence et en servitude. Il faut une « 

désintoxication morale de l’Europe » disait Zweig. Au risque de 

désespérer les peuples qui la composent. Si nos gouvernements ne 

sont pas capables de mettre un terme à cette technocratie, on verra 

monter l’extrême droite en Europe, et les théocraties ailleurs dans le 

monde. 

Comment cela se fait-il que les politiques soient si inopérants ? 

Aujourd’hui, le politique a déserté la spécificité de son champ. Hier, il 

l’a fait au profit de la religion du marché. Aujourd’hui, il le fait au 

profit d’une société du spectacle. Les hommes politiques essaient de 

vendre dans leurs discours des produits qui leur permettent d’acquérir 

un maximum de parts de marché de l’opinion publique. Faisant cela, 

ils aggravent la crise. Ils ne sont pas crédibles. Ils « gèrent » les 

opinions et maintiennent, sans les contrebalancer, les pouvoirs des 

oligarques de l’économie. 

Après l’émotion terrible de cette semaine, comment voulez-vous que 

nous puissions croire autant le gouvernement que son opposition ? Il 

nous manque une parole politique, authentique, qui puisse faire un 

projet alternatif à la myriade de mouvements autoritaires, extrémistes, 

terroristes. Bref, il manque une parole politique consistante qui puisse 

contrer la propagande des monstres nés de la crise. Il nous faut un 

discours vrai, le feu sacré du politique, qui enthousiasme et donne 

envie de se battre autant que de rêver, de s’aimer autant que de 

s’opposer sans se détruire. 

Et sinon ? 



La suite a déjà eu lieu : on a déjà vu dans l’histoire, à la fin du XIXe 

siècle, entre 1885 et 1914, l’émergence de mouvements nationalistes, 

populistes, antisémites en France et en Europe. Ils poussaient sur le 

reflux des valeurs des Lumières, du progrès, du rationalisme. Le 

déclin de ces valeurs du libéralisme philosophique favorise 

l’émergence de monstres politiques, comme le fascisme et le nazisme. 

La philosophe Simone Weil explique qu’en 1932-33, l’Allemagne 

s’est trouvée face à une crise politique terrible, et qu’on a interdit aux 

gens de résoudre cette crise. Aujourd’hui, c’est moins l’interdiction 

que l’empêchement. La censure est indirecte, insidieuse, mais elle 

existe : nos logiciels inhibent la capacité politique d’inventer des 

alternatives. Dans les années 1930, l’alternative monstrueuse politique 

a été Hitler et les fascismes… Aujourd’hui, on a quelque chose 

d’analogue avec Daesh : une propagande incohérente, un « attrape-

tout » idéologique, des sentiments confus, une rhapsodie qui joue sur 

toutes les partitions de frustration et de mécontentement. 

 

Peut-on vraiment faire l'analogie entre Hitler et Daesh ? 

Ce qu’a fait Hitler, en encadrant les masses, en leur donnant des boucs 

émissaires face à leurs sentiments de colère et d’humiliation, c’est de 

leur donner des raisons fallacieuses de vivre et de mourir pour des 

illusions de pacotille. Il n’empêche que des forces, même minoritaires, 

surgies des ténèbres, peuvent apporter la violence et l’anéantissement. 

Aucune, ou presque, des mesures sociales promises par les nazis, 

n’ont été tenues, le régime de propriété et les oligarchies industrielles 

et financières se sont maintenues et accrues. Les classes sociales qui 

avaient cru éviter le déclin, ont été cocufiées. Il y a eu des millions de 

morts, une nouvelle industrie de la terreur qui a rendu plus que jamais 

l’humain superflu et obsolescent, matière première des techniques de 

production. Après la guerre, un vent humaniste a soufflé. Il est 

retombé. Aujourd’hui, de nouveau on entend la colère et le désespoir 

des opprimés. On finira par éteindre le soleil et les étoiles parce qu’ils 

ne nous versent pas de dividendes, aimait à rappeler mon ami Bernard 

Maris, en citant John Keynes. Jusqu’à quand laisserons-nous faire ? 



Sur quoi peut-on se fonder pour envisager une autre politique ? 

Cela ne peut se fonder que sur la réinvention de l’humanisme. Une 

posture éthico-politique, qui vise à faire « l’ontologie du présent », 

comme le dit Michel Foucault, pour essayer de voir ce qui, dans ce 

présent, brille comme un danger que l’histoire peut éclairer. C’est ce 

défi de la modernité que nous avons à relever : replacer l’humain au 

centre, de manière concrète, particulière, pas de manière universelle, 

réduit à la monotonie, pas de manière homogénéisée. 

Il faut relire aujourd’hui Stefan Zweig, notamment son livre sur Le 

Brésil, terre d’avenir, où il explique comment la création d’une 

culture peut naître de la créolisation de l’ensemble des particularités 

culturelles qui la composent. C’est l’hétérogène qui rend fort. La 

création d’une véritable identité culturelle passe par le creuset d’une 

culture qui fait fondre ensemble - par des alliages subtils -, bien des 

composants humains. 

Le politique, c’est à cette pluralité qu’il a à se confronter, pas parce 

qu’il en a besoin comme « forces de travail » à exploiter, mais parce 

que c’est ainsi que se crée un peuple_,_ sa force et son histoire. Il faut 

faire passer le message de la désintoxication morale de l’Europe, qui 

doit passer par la République des Lettres, par la fraternité des cultures, 

des échanges, des expériences sensibles. 

Zweig dit qu’on devrait enseigner à chaque nation son histoire, moins 

celle de ses conflits avec les autres nations, mais bien plutôt ce que 

chacune d’entre elles doit aux autres pour être aujourd’hui ce qu’elle 

est. Il s’agirait moins d’enseigner nos victoires et nos défaites, que nos 

dettes aux autres cultures. C’est en nous appropriant à notre manière 

singulière ce que les autres nous ont apporté que nous nous sommes 

créés, que nous avons, comme l’écrivait Camus, « donné une forme à 

notre destin ». 
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